Еду на дачу, и на повороте с объездной — он. Круглый, красно-белый, «Главная дорога». Стоит себе, блестит, будто его неделю назад повесили. А ему лет сорок, если не больше. Рядом, через триста метров, новый знак — плёночный. Кромка уже пошла пузырями, край отстаёт, белое пожелтело. И вот едешь и думаешь: в чём тут фокус? Начнём с того, что советский дорожный знак — это вообще не «покрашенный». Краска — это пигмент, размолотый в связующем: олифе, лаке, смоле. Она держится на поверхности адгезией — прилипанием...