– Лена, ты время видела? На часах семь сорок восемь. Мы из-за твоих сборов опять встанем на светофоре у моста. Тебе трудно выходить ровно в сорок пять? Я стояла у открытого багажника своего подержанного «Кашкая» и держала в зубах перчатку...