— Машину надо убрать. До восьми. Николай Семёнович из третьей квартиры стоял у капота моей «Солярис» и даже не поздоровался. Серая стёганая жилетка, кепка, очки в тонкой оправе. Под мышкой синяя папка-скоросшиватель с загнутыми углами. Эту папку я знала: он два года ходил с ней по подъезду. Было ровно семь утра. Я вышла к машине, чтобы сложить в багажник три коробки с документами. К девяти в офис приезжала аудитор из головной конторы, и всё нужно было привезти сразу. Первую коробку я поставила на асфальт и увидела заднее левое колесо...