– Царапины были до нас, – глядя куда-то поверх моего плеча, отчеканила администратор. Я замерла с ключом в руке, ещё не веря, что этот разговор вообще происходит. Всего минуту назад я спокойно забирала свою машину после мойки, кивнула кассиру и уже собиралась садиться за руль. Но бросила взгляд на заднее левое крыло и застыла. Глубокая белая борозда, сантиметров пятнадцать, тянулась от арки почти до фонаря. Под лаком темнел металл – свежая царапина, никаких сомнений. Сразу подошла к стойке администратора, показала фото на телефоне...