В субботу в половине десятого утра Лилия стояла посреди кухни в домашних шортах, держала рулетку зубами и пыталась одновременно записать размер простенка в телефон. Старый холодильник последние две недели жил собственной жизнью. То начинал гудеть так, будто собирался взлететь, то внезапно замолкал на несколько часов, заставляя Лилию проверять пачку масла пальцем. Мастер после осмотра сказал, что ремонтировать его можно, но экономического смысла в этом примерно столько же, сколько менять мотор у двадцатилетней стиральной машины...