– Галя, что за девица спит на твоей кровати? Мама сказала это без всякого «здравствуй», будто мы только что расстались на кухне. А я стояла в санатории, в коридоре у бювета, в халате, с мокрой после жемчужной ванны головой, и держала в руке стаканчик с минералкой. – Какая девица, мам? – Почём я знаю какая. Я фикус пришла полить. Открываю спальню, а она лежит. Шторы задёрнуты, темнота, как в погребе. Я чуть лейку не уронила. – Может, тебе показалось? – Галя. Мне семьдесят шесть, а не сто. Тёмненькая, волосы красные какие-то, на руке птичка наколота...