Кроссовки стоптались на правую сторону ещё в октябре, когда правый носок впервые хлюпнул в осенней луже. Сейчас декабрь, а новые она так и не купила. До зарплаты оставалось девять дней, и эти девять дней подошва должна была выдержать. Галя шла по утреннему тротуару, обходя наледь. Фонари горели тускло, рыжим. В пять сорок утра город ещё спит, но больница не спит никогда, и Галя давно стала частью этого бессонного ритма. В раздевалке пахло хозяйственным мылом и чуть сладковатым чьим-то дезодорантом...