Я всегда жила в чужих углах. Сначала была коммуналка: длинный, как больничный коридор, общий проход, в котором вечно пахло то пережаренным луком, то варёной капустой, то чужими носками. На стенах — пятна от когда-то прибитых полок, под ногами — крошки, шерсть, песок, принесённый с лестницы. Наши три метра с железной койкой за выцветшей занавеской казались тогда целым миром, но миром, в который в любую секунду могли вломиться: соседка, которой «на минуточку» нужна была сковорода, пьяный* сын снизу,...