Полярная ночь. Баренцево море. Зима 1978 года. Волны бьют в борт советской подводной лодки, которая только что приняла сигнал бедствия. Английский рудовоз, попавший в жестокий шторм, налетел на обломок айсберга и пошёл ко дну. Подводники поспешили к месту катастрофы, но опоздали. Судно уже затонуло. Из ледяной воды удалось вытащить лишь двоих моряков, едва живых от переохлаждения. Старший помощник капитана, которого подняли на борт, бредил. Переводчик наклонился к нему, пытаясь разобрать слова. Англичанин повторял одно и то же, снова и снова, слабеющим голосом: «Пакет...