Конверт лежал в шкатулке десять лет. Я доставала его, смотрела на острые буквы с завитками – бабушкин почерк – и убирала обратно. «Рецепт счастья. Откроешь, когда поймёшь, что несчастна». Она сказала это за неделю до смерти. Мне тогда было тридцать два, я была замужем, работала, жила. Я не понимала, как можно не знать, счастлива ты или нет. Теперь понимаю. Игорь ушёл четыре месяца назад. Собрал вещи в воскресенье, пока я была у мамы. Вернулась – пустые полки в шкафу, вмятина на подушке, записка на столе...