— Ну что скажешь? Зверь, а не машина! Голос Дмитрия, полный мальчишеского, неприкрытого восторга, донёсся до Анны через приоткрытое окно кухни. Она не ответила. Она просто стояла, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и смотрела, как её муж с благоговением протирает мягкой тряпочкой изгиб бензобака. Солнце било в хромированные детали, и мотоцикл отвечал ему десятками слепящих бликов, словно хищно подмигивая. Он был красив, этот чёрный, блестящий кусок металла. Красив, бесполезен и оскорбителен в своей эгоистичной красоте...

Представьте: утро выходного дня, я в нашей квартире на окраине города, планирую поездку в супермаркет. Иду к парковке, но нашей машины – старенького синего хэтчбека – нет на месте. Сердце колотится, я звоню мужу, Вадиму. Он отвечает с какой-то нервной ноткой: “я сейчас объясню”. Через полчаса он приходит домой с виноватым видом и признается: он продал машину, чтобы купить мотоцикл, о котором мечтал годами. Я в ступоре, гнев закипает. Шок от его поступка “Ты продал нашу машину без моего согласия?!” – кричу я, чувствуя, как пол уходит из-под ног...