Утренний туман над яблоневым садом ещё не осел, когда Тамара Васильевна вошла в дощатый склад при пасеке. В помещении пахло сухой липой, воском и холодным оцинкованным металлом. До приезда оптового покупателя из райцентра оставалось два часа. Машина должна была забрать партию липового и разнотравного меда в сорокалитровых алюминиевых флягах — ровно двенадцать штук, расставленных вдоль северной стены на деревянных поддонах. Тамара включила подвесную лампу под жестяным колпаком, подошла к ряду и замерла...