Я развернула на разделочной доске кусок охлаждённой горбуши. Доска была пластиковая, и я знала, что запах с неё смоется, но всё равно придвинула миску для костей поближе, чтобы не разносить рыбью чешую по всей столешнице. Телефон лежал тут же, у хлебницы, и я ждала сообщения от Кирилла – он обещал написать, как закончит осмотр вентиляции в торговом центре на Заречной и выедет к нам. Мама возилась с посудой в гостиной. Она достала парадные тарелки, которые мы использовали по большим праздникам, и я слышала, как она расставляет их на столе...