Каждый сезон в мире русской словесности разворачивается тихая, но бескомпромиссная драма. Пока наивные носители языка спорят в социальных сетях о трендах, а аналитики Brand Analytics подсчитывают сотни тысяч упоминаний очередного сетевого мема, в строгих академических кабинетах вершится верховный суд. Без шумных присяжных, но с непререкаемым авторитетом филологи решают: кому из новоприбывших языковых гостей достанется золотой пропуск в Академический словарь, а кто так и останется мерзнуть на пороге в статусе «вульгарного жаргонизма»...