Вера Павловна ненавидела писк сканера штрих-кодов. Этот звук въелся ей в подкорку, как запах дешевой хлорки в общественном туалете. Смена в супермаркете длилась двенадцать часов, и к концу дня ноги гудели так, словно их пропустили через мясорубку. — Пакет нужен? Карта магазина есть? — эти фразы она выплевывала на автомате, не глядя в лица покупателей. Для них она была просто функцией. Теткой в жилетке цвета перезрелого баклажана, об которую можно вытереть ноги, если у тебя плохое настроение. Но у Веры была тайна...