Михаил Петрович приехал ко мне в мастерскую в первый раз в 1998 году. Тёмно-синий универсал Volvo 940, 1992 года выпуска, дизель 2.4 турбо, 122 лошадиные силы, пятиступенчатая механика. Он купил её в Финляндии у первого хозяина в 96-м с пробегом сто шестьдесят тысяч. К моменту нашего знакомства на одометре было двести десять. Сегодня, в 2026 году, тот же Михаил Петрович приезжает на той же Volvo с пробегом четыреста семьдесят восемь тысяч километров. Машине тридцать четыре года. Хозяину семьдесят два...