Один из самых громких скандалов последнего времени, вскрывший вечную проблему - конфликт поколений, ценностей и элементарного чувства такта. С одной стороны великий поэт-песенник, мэтр старой школы, с другой яркая звезда нового поколения. А между ними - одно короткое золотое платье, ставшее яблоком раздора. Давайте сразу обозначим сцену, это не просто сборный концерт «Песня года», а творческий вечер Ильи Рахмиэлевича Резника. Мероприятие, куда люди приходят не за блеском мишуры, а за словом, за ностальгией, за той самой «эстрадой», которая была искусством...

Юный москвич Андрей Исаев по темной дорожке пошел еще лет в четырнадцать от роду, связавшись с уличной шпаной. Воровал из квартир да магазинов, подчищал карманы подвыпившим случайным гражданам. Показывал себя настоящим лидером районных гопников. И, как водится, загремел: в шестнадцать лет отправился топтать малолетку под Ярославлем. На дворе стояло самое начало 1980-х - время старта пред большими переменами. И Роспись ощутил дуновения ветров новой эпохи. Сколотил мощную группировку, что принялась грабить цеховиков, спекулянтов, фарцовщиков...