На кухне стойко держался кислый дух вчерашних щей и старой, давно не стиранной губки для посуды. Инна стояла у зеркала в узком коридоре, пытаясь застегнуть непослушную пуговицу на воротнике блузки. Со стороны кухни уже шаркали тяжелые шаги. Таисия Макаровна надвигалась, как ледокол, сжимая в руке мокрую тряпку. С ее концов на выцветший советский линолеум капала грязная вода. — Куда намылилась? У меня завтра юбилей, держи швабру! — скомандовала свекровь, перекрывая гудение старого холодильника «Бирюса»...