Алексей Самойлов сделал себе чай в восемь утра и сел у окна. Привычка последних шести лет. Чай, окно, тишина. Нина говорила, что он похож на кота, который выбрал подоконник и больше ни на что не претендует. Он не спорил. Кот – неплохой итог для человека, который в своё время претендовал на многое и получил за это сполна. На улице цвела сирень. Старый куст, прямо под окном, никем не саженный, никем не стриженный, просто вырос из трещины в отмостке и решил остаться. Запах влез в форточку настойчиво, как незваный гость...