Тамара Ильинична стояла посреди моей реставрационной мастерской в Ульяновске и указывала узким зонтом на дубовый подрамник. — Вот это несите в машину. Осторожно, мальчик, не поцарапай лак. Мой ассистент, студент-реставратор, замер с куском пупырчатой пленки в руках. Он переводил взгляд с моей свекрови на меня. Я стояла у входа, не снимая пальто. В правом кармане лежала старая синяя бархотка, которой я полировала рамы. Я сжала ее пальцами. Ткань была жесткой от засохшего воска. — Положите пленку, Витя, — сказала я ровно...