У любого, кто хоть раз сидел за рулем ГАЗ-66, при упоминании этого индекса срабатывает мышечная память. Правая рука фантомно тянется назад, где-то в район правой лопатки, пытаясь нащупать рычаг КПП, а в носу встает резкий запах бензина. «Шишига» – автомобиль парадоксальный. Водители проклинали его за тесную кабину и необходимость владеть приемами йоги для переключения передач, но боготворили за то, что творила эта машина на бездорожье. Это был идеальный солдатский инструмент, заточенный под одну задачу: десантироваться из самолета, приземлиться в болото и уехать оттуда своим ходом...