Зимой воздух в поселке пах дровами, инеем и хлебом. Когда солнце едва поднималось над сугробами, на улице уже слышались голоса — кто-то толкал санки, кто-то ругался на скрипучие ворота. В этом мире маленьких звуков и большого снега жила Маша Волкова — девочка с русыми косами и глазами, в которых отражались все оттенки зимнего неба. Она редко разговаривала, хотя сказать ей было что. Просто слова цеплялись где-то посередине, не доходя до губ. Приёмные родители — Елена и Игорь — не торопили её. Последние три года они верили, что тишина — это часть пути к доверию...