Меня зовут Дмитрий Есенев, капитан запаса ГРУ. Мне тридцать девять лет. Последние восемь из них я живу в деревне Каменный Лог, что на Алтае. Двести километров к югу от Горно-Алтайска, тридцать километров до монгольской границы, которую здесь ощущаешь скорее по особому звенящему простору в воздухе, чем по присутствию пограничников. Граница — это просто линия на карте, а здесь — это бесконечность гор, уходящих за горизонт, и небо такое синее, что больно глазам. Наша деревня — это тридцать четыре дома, вросших в склон горы у быстрой реки...