Стук его дорогих итальянских туфель по паркету звучал как приговор. Константин ходил по гостиной, заложив руки за спину, и даже не смотрел на меня. Я сидела на краю дивана, сжимая в руках ручки старой сумки, с которой приехала в этот город три года назад. — Лена, пойми, дело не в том, как ты выглядишь, — его голос был ровным, стерильным, как и вся эта квартира. — Дело в... сути. Ты можешь надеть шелк, можешь выучить французский, но стоит тебе открыть рот или просто войти в комнату — и всё становится ясно...