Менеджер скользнул по мне взглядом - как ножом по маслу, не задерживаясь. Джинсы, старая сумка, отсутствие брендового блеска. Я перестала существовать раньше, чем успела поздороваться. В его глазах погас свет - так гасят лампу в ненужной комнате. Он стоял, прислонившись бедром к стойке ресепшена. Идеально выбритый, светлые волосы зализаны гелем. На указательном пальце правой руки желтоватое пятно от табака - единственное, что выбивалось из глянца. Бейджик на лацкане пиджака: 'Роман. Менеджер по продажам'...