Ключ от гаража Данила носил отдельно от квартирных, на кожаном шнурке, и за шестнадцать лет вытер его до тёплого блеска. По субботам он приходил к семи. Не потому что звали, а потому что так сложилось однажды и с тех пор не менялось: в семь во дворе у Афанасия Егоровича уже пахло мокрой землёй, сирень у забора роняла на дорожку тяжёлую воду, и в глубине двора стоял гараж, длинный, кирпичный, с новой железной дверью, которая всегда шла туго. Данила поворачивал ключ и подавал плечом. Дверь отходила...