Ольга год ходила в заклеенных сапогах и считала каждую сотню ради новой машины. Однажды вечером она услышала, как муж обещает эти деньги своей взрослой дочери на отпуск за границей. Ольга стояла в прихожей с пакетом гречки по акции, когда из кухни донёсся голос мужа: «Алин, не переживай, деньги есть, я сам всё решу». Она так и не сняла второй сапог, тот самый, левый, с подошвой, которую в сентябре заклеила суперклеем, потому что новые сапоги в их семейный бюджет не помещались. Дверь на кухню была прикрыта неплотно...