В цеху № 3 текстильной фабрики «Красный богатырь» пахло машинным маслом, влажным хлопком и дешёвым чаем. Этот запах Мария Степановна — для своих просто тётя Маша — могла бы узнать из тысячи даже с завязанными глазами. Она работала здесь тридцать два года. Сначала у станка, пока суставы на пальцах не распухли так, что связывать оборванную нить стало пыткой, а последние десять лет — шваброй и тряпкой. Тётя Маша была женщиной монументальной. Широкая в кости, с аккуратным пучком седых волос на затылке...