Есть расхожий образ: советская кинозвезда и роскошная иномарка, каких в стране почти не водилось. Реальные биографии актёров его плохо подтверждают. У одного первой машиной стал подержанный «Москвич», купленный на деньги, отложенные на костюм. У другого — «Победа», списанная с баланса воинской части. У третьего — немецкий «Жук», появившийся уже после всенародной славы. За несколькими такими историями — очереди, займы и разрешения, до которых обычному человеку было не дотянуться. Из армии Алексей Баталов возвращался во МХАТ, а гражданской одежды у него толком не было...