"Принимай, Родина, первый КАМАЗ!" - гласила надпись на борту красного грузовика, который испытатель Валерий Перетолчин вел по Москве к Красной площади. Машина с заводским номером 000001 прибыла к XXV съезду партии 16 февраля 1976 года под вспышки фотокамер - страна получила новый символ индустриальной мощи. Никто тогда не думал, что этот КамАЗ-5320 запустит цепную реакцию разрушения дорожной сети, последствия которой ощущаются до сих пор. Замысел родился в 1968-м, когда Анатолий Кригер, главный конструктор грузовиков на ЗиЛе, изучал американскую технику...