Бывает странное желание — подняться над привычным порядком вещей, чтобы увидеть его целиком. Школьный двор на перемене это живая карта, где каждый занят своей игрой, своим спором, своим разговором. Быть внутри этой карты означает выбрать роль, принять правила, стать участником. А иногда хочется просто увидеть рисунок — не играя. Прогулка по крыше в этом контексте — не про нарушение ради баловства. Это жест, который можно понять как попытку обрести точку обзора. Снизу двор кажется миром, полным неотложных дел и случайных столкновений. Сверху он превращается в систему, в узор, где видно, как группы образуются и распадаются, как движутся потоки людей...