Галина случайно увидела банковское уведомление в маминой почте. Сумма, имя заёмщика и дата выдачи не совпадали ни с чем, что она знала о своей семье. Но совпадали с тем, что она боялась узнать. Галина заметила конверт, когда забирала у матери пустые банки из-под огурцов. Обычный визит — суббота, одиннадцать утра, пакет с творогом, пакет с яблоками, пакет с банками обратно. Зоя Павловна складывала стеклянные банки у двери, аккуратно, по размеру. Трёхлитровые внизу, литровые сверху. Конверт лежал на тумбочке в прихожей...