— Ящики в багажник, Юрик. И трёхлитровые прихвати, чего им тут стоять. Трёхлитровых с компотом было одиннадцать. Вера посветила фонариком на полку: осталось четыре. Она стояла в погребе, у нижней ступеньки. Наверху, у люка, в галошах, взятых с крыльца, распоряжалась свекровь. Последняя суббота июля, деревня за Ступино. Родня приехала вся сразу — у Аллы начался отпуск. — Огурцы малосольные где? В прошлый раз в углу стояли, я помню. — Огурцов нет, — сказала Вера. — Как нет? У тебя две теплицы. — В этом году не закрывала...