В субботу утром я пришёл в гараж и увидел, что моя канистра стоит не на полке, а посреди прохода, и в ней плещется бензин. Я, Николай Аркадьевич Белов, шестьдесят один год, тридцать лет держу «четвёрку» в кооперативе на Удельной, и канистру я всегда ставлю на полку — пустую, сухую, с завинченной крышкой. А тут она стояла налитая, будто кто-то собирался ехать, но передумал. Я взял канистру, взвесил в руке — литров пять, не больше. Поставил обратно на полку. Потом обошёл машину, заглянул под неё. Всё было на месте...