В практике железнодорожных расследований аварии на переездах почти всегда развиваются по одному сценарию: водитель автомобиля пытается проскочить перед локомотивом, происходит удар, и машина оказывается смята. Но то, что случилось утром 2 мая 1997 года в тридцати пяти километрах от Новосибирска на перегоне между платформами Шелковичиха и Геодезическая, выходило за рамки любых учебников по безопасности движения. Выехавший на просёлочный переезд самосвал КамАЗ умудрился попасть в точку пересечения двух встречных пригородных электропоездов с точностью до нескольких секунд...