94-ой, 8 вечера, осень, слякоть, маленький городок Ростовская области. Я молодой, в руке сигарета, воротник поддельной олимпийки пума поднят, в голове песни 9-района, наизусть, каждое слово, каждая интонация...

Наступил долгожданный ноябрь. Я уже была в отпуске. Написала заявление на увольнение одновременно с отпускным. Меня не хотели отпускать — коллектив у нас был на редкость дружный, почти семья. Заведующий отделением, суровый, но справедливый мужчина, даже вызвал меня к себе и, отложив бумаги, сказал: "Петрова, одумайся. Место твоё будет ждать. Если что , звони, возьмём обратно без разговоров". Я собирала вещи, и это был странный процесс. Когда живёшь, вечно чего-то не хватает, а начни собираться — оказывается, за годы накопилось целое состояние из мелочей, книг, одежды...