Меня зовут... а впрочем, неважно, как меня зовут. Если вы когда-нибудь заправлялись ночью на глухой трассе, на маленькой станции, где горит только половина букв на вывеске - вы, может быть, меня видели. Я тот, кто смотрит на вас из окна кассы и и до последнего надеется, чтобы вы оказались обычным человеком. Сейчас объясню, что это значит. На заправку я устроился от безнадёги. Городок у нас маленький, работы нет, а тут - вакансия: оператор АЗС, ночные смены, трасса, сорок километров от жилья. Платили странно много для такой дыры...