К сорока двум годам я, начальник складской логистики крупной компании «ТрансКарго» Виктор Петрович Баринов, окончательно и бесповоротно превратился в невидимку. Не в того могущественного супергероя из американской фантастики, который способен сквозь кирпичные стены проходить и государственные тайны узнавать, а в обычную домашнюю тумбочку из ламинированного ДСП в прихожей. Моя законная супруга Лариса, с которой мы душа в душу прожили пятнадцать лет в типовой панельной девятиэтажке на окраине Рязани, совершенно перестала замечать во мне живого человека и мужчину...