Многим знакомо это состояние: сидишь на мойке, попиваешь кофе из автомата, а автомобиль внутри моют уже минут двадцать. Обычно в такие моменты либо листаешь ленту в телефоне, либо разговариваешь с соседом по ожиданию. Мне повезло со вторым вариантом. Рядом сидел мужчина лет сорока пяти, машину которого я сразу узнал - белый Volkswagen Polo, тот самый кузов, который в свое время буквально заполнил российские дороги. Разговорились как-то незаметно, а через десять минут я уже понял: это живая история про то, как техника становится частью семьи...