Я стою в автосалоне у блестящего белого Ларгуса. Менеджер в мятой рубашке неспешно допивает остывший чай. Он смотрит на меня с легкой усталостью. На лобовом стекле машинки приклеен бумажный ценник. Там черным по белому написано: 1,7 миллиона рублей за комплектацию с восьмиклапанным мотором. Я потрогал пластик передней панели. Он оказался жестким, звонким и холодным. Дверь закрылась с гулким металлическим звуком. И вот тут в моей голове щелкнул простой вопрос. За что именно с меня просят такие огромные деньги? За эти деньги хочется получить надежную рабочую машину...