Первая история из 80-х. В детстве, я жил в военном гарнизоне, где базировалось соединение морской авиации. Отец служил летчиком и историю, соответственно, мне поведал тогда он. Тогда многие офицеры перемещались между жилым городком и аэродромом на мотоциклах. Что было, во-первых, удобно, а во-вторых, у молодых офицеров купить мотоцикл было шиком. Мотоциклов в гарнизоне было много. И однажды, гоняя по аэродрому, один техник не справившись с управлением зачем-то врезался в шасси, стоящего на стоянке, стратегического бомбардировщика...

Объезжая позиции, Прокудин обнаружил, что орудия одного из дивизионов расположены почти у самой дороги на открытой местности. — Почему? Здесь, где вы поставили орудия,—ни маскировки, ни обстрела. — Но ведь там, где удобно,— хлеба... — Оборудовать позиции там, где намечено. За все отвечаю я. Лично! Оставшиеся сутки прошли в изнурительных земляных работах. Полк строил глубоко эшелонированную оборону, перекрыв шоссе на Шяуляй. И вот самая короткая ночь... 22.06.41 года. 04.05. Молоденький вестовой с трудом добудился Прокудина...