Кирилл приехал в четверг, в половине шестого утра. Я не ждала его так рано – думала, городские не встают раньше девяти. Но вот он стоял у калитки, длинный, нескладный, с сумкой через плечо и фотоаппаратом на шее, и разглядывал мой двор так, будто попал не по адресу. Апрель в нашем селе – это ещё не весна. Это обещание весны. Земля мокрая, тяжёлая, снег сошёл неделю назад и оставил после себя грязь такого цвета, будто кто-то размешал шоколад с глиной. Утром холодно – я вышла к коровнику в фуфайке и валенках, а на голове был мой белый платок, без которого я не выхожу из дома...