Через год — один бесконечно длинный, наполненный отказами, мокрыми дорогами и запахом чужих кухонь, где Данила пил чай и пытался говорить, — у него было сорок подписчиков. Сорок семей получали каждую неделю коробки с овощами, сыром, хлебом и яйцами от местных фермеров. Он ездил на доставке сам: старенький фургон, купленный в рассрочку, скрипел подвеской по разбитым дорогам пригородных деревень. В кабине пахло бензином, пылью и яблоками из последней доставки; магнитола хрипела старой кассетой с шансоном, которую он так и не удосужился заменить...