Инна уже почти отправила заявку в банк, когда курсор остановился на строке «ежемесячный платёж». Цифра была ровной, холодной, такой, которую невозможно уговорить подождать до зарплаты. Она сидела на кухне в старом халате, рядом остывал чай, а на подоконнике лежал счёт за окно, которое она поставила в рассрочку еще зимой. За стеной соседский мальчик учил стихотворение и всё время сбивался на одной строке. Инна поймала себя на том, что ждёт, когда он наконец произнесёт её правильно, как если бы от этого зависело и её решение...