Мария домыла окна и уже принялась за полы, когда в дверь позвонили. Держась за поясницу, женщина распрямилась и стянула резиновые перчатки. Звонок повторился. — Иду, иду! Мария взглянула на часы. Без пятнадцати полдень. Поправляя на ходу волосы, заспешила к двери. — Мама, я открою. Это мой заказ! — Лара, доченька, я думала, ты спишь! Лара не спала, очутилась у двери раньше матери, и уже отпирала замок. Да, на пороге стоял курьер в серой форменной куртке. Тяжелая коробка в метр высотой заняла всю маленькую прихожую...

«Так и будешь молчать?» Голос Алисы, тихий и надломленный, утонул в гулком молчании их просторной городской квартиры. Сергей не обернулся. Он стоял у панорамного окна, за которым огни большого города рассыпались в размытые пятна, и его силуэт казался вырезанным из картона. В одной руке он держал бокал с чем-то янтарным. «Сереж, пожалуйста, поговори со мной, — взмолилась она, делая шаг к нему. — Я не могу так больше. Эта тишина… она убивает меня. Она громче любого крика». Он медленно повернул голову...