Первое, что нужно твёрдо усвоить каждому водителю: инспектор ДПС - не вольный художник на дороге, а госслужащий, чьи действия подчиняются строгим правилам. Их «библия» - это Административный регламент, утверждённый Приказом МВД № 664. Именно этот документ четко прописывает, что инспектор может, а что - категорически не имеет права делать. Когда наступает ночь, для патруля ДПС на первое место выходят два правила: быть заметными и не создавать опасности. Тот самый Регламент (пункт 43) говорит прямо: патрульная машина не должна сливаться с темнотой...

Воскресный вечер пахнет детством: мамиными пирожками с капустой, вареной картошкой с укропом и чем-то неуловимо родным, что заставляет меня, Марию, на мгновение забыть о стрессе сдачи квартального отчета и предстоящем платеже по кредиту за учебу. Я снимаю пальто в прихожей родительской квартиры, и мама, Светлана Петровна, уже тут как тут, с обнимашками и причитаниями. — Машенька, ну наконец-то! Совсем нас забыла, зазнайка городская! — она поправляет на мне кофточку, будто я все еще пятилетняя. — Худющая! Офисная жизнь тебя совсем заела...