С годами человек всё чаще ловит себя на мысли, что шумные компании уже не радуют, разговоры кажутся повторяющимися, а встречи – пустыми. Там, где в юности было оживление и веселье, на исходе жизни нередко остаётся усталость. Особенно это замечают люди, привыкшие думать, читать, анализировать. Те, кому и в собственном обществе не скучно. Не всегда одиночество – это горькая доля. Иногда оно похоже на тщательно выбранный напиток: слегка терпкий, но согревающий. В тишине открываются такие горизонты, которых в постоянном общении не рассмотришь...

— Значит так, Таня, вот список, здесь разберешься: в первой колонке мясное, во-второй овощи и вот здесь сладкое, поняла? На работе не задерживайся. Что приготовить на ужин обсудим с тобой в режиме видеоконференции во время обеденного перерыва. Позвонишь мне, — шептала свекровь, практически, на ухо своей невестке, пока та красила возле зеркала губы губной помадой. — Алла Георгиевна, да отойдите Вы от меня хоть немного. Чего Вы шепчете? — раздраженно произнесла 30-летняя Татьяна Павловна Широкова...