Звук ключа в замке раздался тихо — не хотел будить. Кирилл осторожно прикрыл входную дверь, опустил на пол тяжелую дорожную сумку. Вахта вымотала его так, что даже кости, казалось, стали тяжелее. Трехнедельная смена на нефтяной платформе — не шутка. Тишина в квартире стояла какая-то незнакомая. Неродная. Кирилл скинул ботинки, прошел на кухню. Холодильник работал с каким-то новым, незнакомым звуком — или просто отвык за три недели? Маринка спала. Судя по всему, крепко — даже не проснулась, когда он вернулся на два дня раньше срока...

Наш коллега опубликовал воспоминания одного из кубанских жителей о том, как юные парни в начале 80-х годов угоняли мотоциклы из соседних станиц. У нас тоже имеется такой рассказ от жителя из другого региона, родного для Юрия Клинских. Но песен его тогда ещё никто не знал. Как там пелось, делать нечего в селе, мы сидим навеселе. Но не было денег. А очень хотелось. Через полгода в армию, и хотелось их красиво отгулять. И решил я угнать мотоцикл с целью его продажи. Ну, или себе оставить, покататься...