Малярная лента держалась на стекле уже второй год. В гостиной она легла крест-накрест, на кухне пошла неровной звездой, а в маленькой комнате за шторой делала утренний свет полосатым. Марина принесла фен, табуретку и мусорный пакет. Риелтор должна была приехать к одиннадцати, брат обещал быть к десяти, мать с вечера предупредила только одно: "Самовар не трогайте". Про ленту она ничего не сказала. Марина решила, что молчание значит согласие. Она включила фен у нижнего угла, погрела ленту, подцепила ногтем край и потянула...