В 1982 году, когда в западных кинотеатрах показывали «Бегущего по лезвию», в Штутгарте инженеры Mercedes тестировали первые подушки безопасности, а в СССР происходит тектонический сдвиг: ГАЗ наконец-то выпускает замену «двадцать четверке» – модель 3102. В потоке этот автомобиль выглядел не средством передвижения, а тяжелым черным кирпичом власти, летящим по резервной полосе. Если вы видели её в зеркале своего «Жигуля», вы не разглядывали дизайн. Вы жались к обочине, гадая, кто внутри: генерал КГБ или директор атомной станции...